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Resumo
O texto de Antonio Candido, “Teresina e seus amigos”, saiu 
num livro de ensaios do autor, e realmente pode ser considera-
do um ensaio, mas, ao mesmo tempo, apresenta características 
de novela, não obstante o acúmulo de dados factuais, o que 
poderia levar alguém a incluí-lo na “literatura de testemunho”. 
Tudo isto parece indicar a precariedade das distinções de gêne-
ro, em termos de prosa moderna. 
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Abstract
Antonio Candido’s text “Teresina e seus amigos” was published in a 
collection of essays by the author and in fact may also be considered 
an essay. Yet, at the same time, the text contains characteristics of 
a novel, notwithstanding the accumulation of factual data, which 
could lead some to include it in the category of “testimonial litera-
ture.” All of this seems to indicate the precariousness of the distinc-
tions between genres in modern prose.
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Dentre os ensaios de Antonio Candido, tenho encantamento especial por um 
texto que não vi muito citado: “Teresina e os seus amigos”, do livro Teresina etc.1. 
Em primeiro lugar, lembranças pessoais me acodem com a leitura de seu iní-
cio, onde se diz que a personagem central nasceu em 27 de agosto de 1863, na 
aldeia de Fontanellato, província de Reggio Emilia. Isto me lembra de imediato 
aquela manhã luminosa de abril de 1945, quando subimos nos caminhões de 
meu grupo de artilharia da Força Expedicionária Brasileira (FEB) recém-devol-
vidos pelos infantes, que os utilizaram para perseguir uma divisão alemã de in-
fantaria e remanescentes de uma divisão italiana, dar-lhes combate e obrigá-los 
à rendição. Tudo isto aconteceu justamente nas cercanias do local descrito nesse 
texto, e os que leram meu Guerra em surdina sabem como isto calou fundo em 
meu espírito. “Liberatori d’Italia! Liberatori d’Italia!” – gritava-nos a população na 
beira da estrada, e atiravam-nos flores aos punhados.2 
Pois bem, relendo o texto de Antonio Candido, sinto de novo o vento dos Al-
pes beliscando-me as orelhas naquela manhã translúcida. Os Alpes, de um azul 
esmaecido pela distância, e que se viam do outro lado do Vale do Pó. 
E a par de minhas lembranças pessoais, surge uma figura feminina, “magra, de estatura média, com um 
cabelo alourado que custou a embranquecer”, de “olhos azuis abertos e redondos, exprimindo de ma-
neira incrível os matizes de um espírito trepidante”, enfim um vulto que a fazia passar freqüentemente 
por inglesa. Isso tanto na Itália como no Brasil, onde acabou se estabelecendo com o marido em 1880. 
Eram tempos de crise econômica na Itália, e Guido Rocchi, jovem violonce-
lista do Scala de Milão, aproveitou uma estada no Rio de Janeiro com a orquestra, 
para seguir destino diferente. 
1 Antonio Candido. Teresina etc. São Paulo, Paz e Terra, 1980, pp. 13-80.
2 Boris Schnaiderman. Guerra em surdina.	4a	ed.	São	Paulo,	Cosac	&	Naify,	2004,	pp.	181-216.
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Sim, fizera parte da orquestra do Scala, onde tivera como colega um jovem “me-
ridional bonitão e cabotino com uma argolinha de ouro na orelha e uma meia verde 
e outra vermelha” e que se tornaria muito famoso: Pietro Mascagni, cuja obra mais 
conhecida, a ópera Cavalleria rusticana, era definida por Teresina como uma droga. 
Foi, porém, já no Brasil que o casal conheceu outra figura gloriosa da música 
de seu país, Arturo Toscanini, que havia regido uma orquestra italiana no Rio de 
Janeiro em 1886, depois que o regente contratado fora vítima de febre amarela, 
o que possibilitou àquele jovem obscuro de dezenove anos reger orquestra numa 
apresentação da Aída, episódio que marcaria o início de sua carreira.
Nada disso, porém, impediu os Rocchi de ter profundo entusiasmo pela mú-
sica alemã (o que era considerado falta de patriotismo) e preferir entre os músi-
cos italianos os instrumentistas dos séculos XVII e XVIII, então pouco estimados. 
Boa parte desse texto de Antonio Candido foi dedicado a esmiuçar com espí-
rito crítico um tipo de mentalidade que se formara entre a pequena burguesia da 
época, favorável a uma alteração completa das condições de vida, visando uma 
sociedade mais justa e mais humana. Com espírito crítico e, ao mesmo tempo, 
com muita simpatia. 
Teresina era entusiasmada por aquela atitude disruptora e assumia sempre 
uma postura anticlerical, antirreligiosa até. Simpatizava abertamente com a Rús-
sia soviética, sem qualquer ressalva e sem dar ouvidos aos que, então, já chama-
vam a atenção para o regime opressivo que se firmava ali.
Isto nos remete diretamente a um tipo que nós da geração de Candido co-
nhecemos bem. Absorvidos completamente por sua atuação, aqueles indivíduos 
se dedicavam integralmente à luta e, com frequência, eram capazes de sacrificar 
a própria família em prol do objetivo comum. Teresina evidentemente não era 
militante, mas tinha o mesmo tipo de mentalidade. 
Antonio Candido conheceu-a em Poços de Caldas, como amiga de sua famí-
lia, visitou-a frequentemente em casa e teve acesso a seus diários e cartas, além 
de se corresponder com ela.
Nessa época, já estava separada do marido e levava uma vida modesta, ensi-
nando tricô, italiano e francês, e nas horas vagas ficava imersa em leituras e música. 
As suas simpatias por uma atitude de esquerda levaram-na a ter contato com 
ativistas políticos italianos que viveram no Brasil, mas acabaram voltando à Itália, 
onde apoiaram Mussolini, primeiro no movimento a favor da entrada da Itália na 
Primeira Guerra Mundial, ao lado dos Aliados, e, depois, na instauração do regi-
me fascista. O texto mostra como Teresina se manteve completamente imune às 
ilusões em que muitos incorreram em relação a Mussolini e seu regime. Assim, 
depois que Edmondo Rossoni, que fora seu amigo no Brasil, lhe enviou uma car-
ta onde exaltava a Itália fascista, pela qual estava trabalhando numa posição de 
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Esta sua firmeza parece tanto mais notável quando pensamos em quantos se 
iludiram na época.
Enfim, o texto de Antonio Candido nos coloca diante de uma realidade hu-
mana e histórica abordada em profundidade, com característica de ensaio, e foi 
por isso que o denominei assim. Ao mesmo tempo, o evidente fundo autobio-
gráfico leva a designá-lo como obra confessional. Mas, pensando melhor, tende-
mos a reconhecer que Teresina sai das páginas do livro com as características de 
uma figura de ficção, e em vista disso, o texto acaba aparecendo como verdadeira 
novela, não obstante o acúmulo de fatos reais meticulosamente documentados. 
E isto me leva a pensar mais uma vez em como se tornaram elásticos os limites 
entre os gêneros. 
Os exemplos estão aí, às dezenas, às centenas. E na obra de Antonio Candi-
do temos inúmeras demonstrações de como uma construção ensaística, mas com 
algo de ficcional, acrescenta um toque especial ao texto. 
Tome-se, por exemplo, em O observador literário,3 um escrito bastante curto, 
“As cartas do voluntário”, baseado nas cartas enviadas à família em Araraquara 
por Pio Corrêa da Rocha, voluntário na Guerra do Paraguai, promovido a tenente 
por atos de bravura e morto em ação. O “observador literário” não deixa de estar 
presente, com anotações pertinentes sobre o estilo das cartas, mas tudo em fun-
ção da situação humana ali descrita. 
Outro momento forte em que Antonio Candido reconstitui o sabor e perfume 
de uma época é, sem dúvida, “Adoniran Barbosa”. O texto vinha na capa de um 
disco de vinil, que logo desapareceu do mercado e que eu não pude readquirir 
depois que alguém o afanou de mim, mas também não o encontrei na discoteca 
municipal de São Paulo, aonde fui justamente por causa do texto de capa.4 
Ele tem umas três páginas apenas, mas nos diz tanto com aquela evocação 
dos diversos tempos da cidade de São Paulo e da figura inesquecível de Adoni-
ran.
Agora, felizmente, já podemos lê-lo em livro, graças ao volume Textos de in-
tervenção, organizado por Vinicius Dantas.5 
Tratei aqui de uns poucos exemplos de escritos de Antonio Candido. Eles me 
fazem, no entanto, pensar em como o elemento novelesco e, mesmo, um toque 
de poesia incutem sabor a tantas páginas de nosso ensaísta e reafirmam a minha 
crença na importância da mistura de gêneros como uma das características da re-
alização plena em termos de prosa moderna. E certamente me reasseguram quan-
to à justeza do caminho trilhado, quando surgem críticas (atualmente bem mais 
raras, é verdade) sobre a falta de unidade de gênero em alguns de meus textos. 
3 Antonio Candido. O observador literário. São Paulo, Conselho Estadual de Cultura do Estado de 
São Paulo, 1959, pp. 100-106. 
4 “Adoniran Barbosa”, disco lançado em 1975 (LP Odeon 51 C 062 421112). 
5 Antonio Candido. Textos de intervenção, seleção, apresentação e notas de Vinicius Dantas. São 
Paulo, Duas Cidades/Editora 34, 2002, pp. 211-213.
